"Quédate Cerca": Cuando la palabra “autista” necesita otra forma de ser dicha

Hay palabras que no son solo palabras. Son historias, miradas, miedos, ideas que fuimos construyendo durante años sin darnos cuenta. Por eso, muchas veces, decirlas en voz alta no es tan simple como parece.

En mi caso, esa palabra fue “autista”.

Mi hijo sabe que es autista desde los seis años. Pero entender una palabra no es lo mismo que comprender lo que esa palabra significa. A los ocho, algo cambia: aparecen otras preguntas, otra conciencia, otra forma de mirarse a uno mismo y de percibir cómo lo miran los demás. Y ahí sentí que ya no alcanzaba con nombrar.

Durante mucho tiempo, para mí, “autista” había sido una palabra difícil. No por lo que es, sino por todo lo que trae. Por cómo la escuchamos, por cómo se dice, por el peso que tiene incluso antes de que podamos resignificarla. Y entendí que no quería que esa fuera la única forma en la que mi hijo la escuchara.

Si esa palabra iba a ser parte de su identidad, también tenía que poder ser un lugar donde haya amor, orgullo, belleza. No solo una explicación.

En ese intento de encontrar otra forma de decirlo, apareció la música.

Así nació “Quédate cerca”. No como una canción que explica, sino como una forma de devolverle a esa palabra otra música. Una música donde también haya vínculo, donde haya una forma de entender(se), donde la mirada no esté atravesada únicamente por el miedo o la falta.

No se trata de negar lo que cuesta, sino de que eso no sea lo único que define.

Creo profundamente en el lugar que tiene la música en todo esto. Porque la música llega a lugares donde las palabras no alcanzan, puede traducir lo que todavía no tiene forma y, muchas veces, cambia la manera en la que sentimos algo incluso antes de poder entenderlo.

Elegí compartir esta canción en este mes porque es cuando más se habla de autismo. Sin embargo, muchas de las cosas que circulan no terminan de representar lo que vivimos adentro de las casas, en lo cotidiano. Yo necesitaba sumar otra mirada: más íntima, más cercana, más fiel a lo que realmente nos pasa.

Esta canción no es solo sobre autismo. Es sobre lo que nos pasa cuando el amor nos obliga a mirar distinto, cuando tenemos que aprender un lenguaje nuevo, cuando dejamos de intentar que el otro encaje y empezamos a entender cómo es y nos quedamos.

También es, de alguna manera, una forma de acompañar a otras madres. Porque sé que muchas veces no encontramos las palabras, y que a veces, cuando aparecen, pesan.

Y quizás, en ese intento de entender, de nombrar distinto, de mirar distinto… lo más importante no sea encontrar todas las palabras.

Sino poder quedarse cerca.

“Quédate cerca” 🤍

Escuchar en Spotify

http://bit.ly/4eaPfYl

----

Bárbara Grane

Mamá de Baltazar

Fundadora de Be Xtraordinary